百度360必应搜狗淘宝本站头条
当前位置:网站首页 > 文章教程 > 正文

8.8,又神了(8.8寸平板长宽分别多少)

yund56 2025-07-27 23:49 4 浏览

昨天预告了。


今天是它。


豆瓣评分8.8。


该回来的,都回来了——



黑镜 第七季

Black Mirror Season 7



你们最关心的肯定是:脑洞够不够大?哪一集最好看?有什么名场面?


众所周知,《黑镜》是单集故事,那Sir就分别来说。



S7E01

《普通人》

推荐度:★★★☆


大多数普通人总喜欢便宜,免费的更好。


但普通人又很难过好这一生。


只能证明一件事情:免费的往往最贵。


《普通人》就讲了这么个故事。


处处透露着普通——


丈夫是建筑工人,妻子是小学老师,妥妥工薪阶层。



有着他们普通的小幸福——


结婚纪念日,开着一辆不知道几手的Volvo240(该车型首发于1974年),吃了一顿汉堡,住了一晚旅馆,就算是庆祝了。



日子过得紧,两个却相濡以沫。


问题在于——


普通人的幸福就像是小鱼缸,看着是生趣盎然,其实是需要勤加维护的。


一点点的意外和扰动,会让平衡彻底被打破。


妻子得了脑病。


求医无果,只能“上科技”——


一项技术支持将妻子的大脑组织,上传云盘, 并通过远程接收信号完成思考。


云大脑。



代价呢?


订阅付费,每月三百。


而且您猜怎么着?


开通免费哦。


老实说,没你想象中那么贵

因为我们正在努力提升接受度

所以定价非常合理

还有

手术是免费的



死而复生的喜悦后,问题慢慢浮现。


妻子精力衰退、记忆混乱,一次远行途中甚至信号失联。


而且会自动人肉播放广告。


更可怕的,这广告能识别当下,精准投放——


情趣润滑剂 畅享欢愉



妻子变成了移动的广告牌?


唯一解决方案:


每月多支付500,成为升级会员。



E02

《眼中钉》

推荐度:★★


在职场,啥样的人最让人害怕?


答案是:最招人喜欢的那个。


这种人长袖善舞,左右逢源,言行谈吐间,仿佛有种扭曲现实的力量,


能让全世界都围着她转——


比如,前一秒所有人都讨厌的零食。


被她开口一提,众人纷纷改口夸赞。



举手投足间,她能轻轻松松左右人心。


更让你竖起汗毛的是。


她盯上了你。



在这季6集当中,《眼中钉》是最像日式恐怖片的一集——


“女鬼”缠身。


接着,习惯的日常在眼前逐渐变形......


比如,你跟同事聊天聊到KFC,她纠正道,“从来没有肯德基,只有伯尼炸鸡。”


你笑她有病,但同事都点头。


可上网一查,确实如此。



还不止。


她的工作出现重大纰漏,她却甩锅:“是你的邮件交代的。”


一查邮件,居然真是自己发的。



终于,她向你露出了獠牙。


当着你的面做了坏事,又当着所有人的面栽赃给你。



你不服。


你查监控。


原来她能左右的,不只是人心。


画面被更改了——



疯了?


不过疯的是他们,还是你?


“鬼”?


能操纵一切的她难道不是神吗?


《眼中钉》的前2/3,是一部标准的心理恐怖片,血都不撒一滴,但恐惧却一步一步向内心深处逼近。


从开始,这这个人的疑惑。


到后来,世界被扭曲后产生的混乱。


再到最后,面对有着“神力”的对方,愤怒和恐惧相互叠加。


而这恐惧的尽头,是愧疚。


这个“鬼”,是她少年时,和朋友一起霸凌过的同学。



但可惜,最后的结尾,像是从心理恐怖片,回归了80年代的美国青春片。


两个人躺在地上互扯头花的样子,让Sir非常扫兴......



E03

《梦幻酒店》

推荐度:★★★★☆



如果你还不想浪费时间看这一季。


但一定不要错过这一集。



它甚至不太“黑镜”。


因为以往《黑镜》最好的,往往是它的揭示,是个站在街心高喊“末日降临”的疯子,嘲弄比它还疯的世界。


说白了,拍的是寓言。


那这集《梦幻酒店》,令人震撼的则是它的蔑视,它拍的是“情人会失去,爱却一定长存,死亡也一统不了天下。”


是的,它拍的是爱情。


两个人。


一个困在现在,当红演员布兰迪,受够了一直演花瓶。


更想做一次救美的英雄。


我为什么不能主动追求别人?



另一个她。


困在了过去,演员多萝西,是黑白电影时代的绝世名伶,演了一辈子花瓶,四周风言风语。


人生结局悲凉,至少外人眼中如此。


死因是用过量安眠药



接着,“黑科技”登场了。


他们俩,将通过意识上传形式(类似《源代码》),重演多萝西的名作《梦幻酒店》。


她和数据生成的她,相遇了。



一个来自现在,一个困于过去。


一个来自现实,一个困于数据。


于是。


现代女演员拿到了她最想要的角色——


经典老片中的男主。


对女主展开了热烈攻势。



性转版霸总拉拉片?


《梦幻酒店》并不老套,也不想玩新潮噱头。


重要的是这两点——


第一,她醒了。



第二,她爱她。



人需要的是爱,而非拯救。


这一集,留下了两个结尾,让Sir落了两次泪,只告诉你其中一句。


她严肃且坚定地对她,说:“我生于牢笼,应该死于牢笼。”



别误会。


这不是悲情,也不是认输,这是她在命运面前,坚定了自己的选择,昂起了头。


爱情可以战胜死亡。



E04

《玩物》

推荐度:★★★


假如有一天,你的QQ宠物突然活了过来。


它萌萌地跳跃着,想和你对话,想在人类世界繁衍、筑巢。


你会怎么办?


估计一部分人一笑置之,一部分人警戒拉满。


但是故事中的小卡,却选择了成为它们的一员,甚至,还为此杀人。


第四集的冷硬味儿拉满,肃杀而危机四伏,回归了《黑镜》的原味。


当你看到结尾的镜头揭开所有铺垫的那一瞬,便会肾上腺素飙升。


故事一开始,一个流浪汉因为偷酒被警局逮捕,中心监控一扫描,好家伙,他还背负一个多年的杀人分尸大案。



小卡是一个自闭宅男,生活中几乎没有朋友。


直到有一天,天才游戏设计师为他展示了一个平和的世界——古早的像素游戏《群民》。


这群数字小生命在小卡的照料下生活、扩张,甚至形成了自己的语言。


而这些“mi”“wu”的简单音色,却让小卡产生一种“我能听懂”的幻觉。



他大量服用致幻剂,认为自己的神经长出了超越普通人类的接收器。


他要将自我完全奉献给“群落”,给它们购置最尖端的硬件,造出了一个技术宅狂喜的“蜂巢”。



事件中的死者蓝普,是小卡最厌恶的那种标准人类。


残暴、肤浅、对生命毫无敬意。


他不三不四、厚脸皮,强行住在小卡家中,就是为了兜售药片。


他沉迷于电子游戏,开着赛车肆无忌惮撞人。



也在游戏中随意降下石块与山火,看着这群小生物发出听不懂的嘶鸣,看着一大滩鲜血,狂笑不已。



这一集的视听非常有意思,它几乎在模糊真实世界与群落世界的差别——不止是小卡,融合恐怕已经在这个世界悄然发生。


现实世界总是冷色调,小卡在游戏公司门口停车的时候,那栋建筑恍如鬼屋;



他被拉进审问室,也是无情而科技感十足的黑白灰;



所有对真实的接触都是无尽的技术消费,都是屏幕上的战争新闻。


相反,《群民》世界都是一片温馨复古的黄绿色,所有的生灵都站在一起。


真实对于小卡来说,变成了一个更低级的电子游戏……



这是在暗示什么?


反转快要来了。


只不过,这种高阶生命与低阶生命身份的倒转,不是第一次拍,已经不太稀奇了。



E05

《悼念》

推荐度:★★★★


第七季讨论度最高的集数之一。


回归了最朴素的私人情感,也是人文性最强的一集之一。


你什么时候会感觉到自己的衰老?


是开始反复翻阅旧相册,还是开始收到葬礼的邀请?


对于故事的男主角来说,这两件事同时发生。


他记忆中最不敢触碰的那个女人死了,可时间过去太久,他几乎想不起她的脸。


光是翻照片,怎么体现《黑镜》的脑洞?


于是,一场由死者亲属进行邀约的“全谱系回忆打造”开始了。


他戴上了一个喋喋不休的生化芯片。


△ 这个造型就像《底特律:变人》中的康纳


照片里的往事全都活了起来。


走向回忆的长廊,就像走入一座独属于大脑中的片场。



男主陷入到他想象的爱情中。


AI助手却毫不留情:她此时手上戴着订婚戒指,她还有个家乡的未婚夫。


而该季又一次点了《黑镜》的题——


回忆,是人面对自我的一面镜子。


人以为自己看到的是过去。


实则是自己经过筛选的过去。


男主的每张照片,都有自己正对着镜头的身影,他总是看向自己的痛苦与委屈。


却忽略了,自己正在挤压那个女孩本该有的声音。


△ 他很容易记起自己当时的心情,却想不起她具体的五官


就比如那个聚会夜的罗生门。


他指责女友一整个晚上和别人暧昧。


却看不见,她想逃离那个男人而后仰的身体,也忘记了自己身边明明也有佳人在侧。



指责女友异地的时候变了心,却忽略了这个明显的问题——


自己生日那天女友来电时,那张床上的暧昧照片,究竟是谁拍的?



科技,让欺骗式的回忆显形,也让这个自我辩护者站在了审判席。


或许这就是《黑镜》中“悼念”的新含义:


时光凌驾于自私,逼迫一个看不见自己背后的普通人终于展露一瞬的真实。


那是他努力在过去的现场里,想刨起一张她留给他的最后的字条。




E06

《卡利斯特号(下)》

推荐度:★★★☆


这集是第四季第一集《卡利斯特号》的续集。


回来了,这套浮夸的七彩战衣。


△ 明显在致敬《星际迷航》


也回来了,这“猜猜还有多少复制人”的剧情主线。


两集一起看,几乎是一部完整的两个半小时轻松科幻电影了。


你可以看到很多类似大热作品的痕迹:头号玩家、星际迷航、失控玩家……


还是先讲讲这个故事:


大背景有一个我们不陌生的设定。


戴着无痕VR就可以进入一个名为《无限》的沉浸式探索游戏。



它无比宏大,是由天才技术员阿宅设计的诸多星球连接成的无限宇宙。


玩家可以穿着酷炫的装备做任何探索、赚游戏币。


不管你想成为山顶洞人、加入极地考察,还是进行丛林探险……



当然,越是天才的设计师,越是有些怪癖。


但这个阿宅更加离谱,他在游戏里,藏了一整个公司熟人团。


他窃取了熟人们的DNA,把他们复制到了游戏中。



自己也进入游戏中,当起了舰长,发泄着自己说一不二的残暴。



现实中的我唯唯诺诺,游戏里的我重拳出击。


这群社畜2.0主角团揭竿而起,终于走向了自由——


他们和现实中的无限游戏连接上了。


不过,带来的还有更多坑。


人家的游戏世界,只是一个虚拟身份,他们全都是独立的数字肉身。


只能变身“黑户”,去抢劫人类玩家……


而与此同时,现实世界的女主本人,也拉着公司的另一位蠢蠢老板登入了游戏,去查封这些“黑户”们。


△ 看这四模四样的两个人


看的出来,这是最有商业计划的一集。


有团战,有笑点。


虽然特效战斗和顶尖的院线电影不能比,但是也能体会一下不断反转的节奏。


△ 关键时刻怎么能没有红蓝药丸类似的红绿碟片二选一


可以说,它有点像《黑镜》掺了点《银河护卫队》和情景喜剧生成的新产品了。


也从中发现了一条创作规律:


无论你展开多少重星球穿越的想象,最终的核心,还是进行何为真实自我的交战。


《黑镜》是我们最熟悉的高分英剧。


七季以来,我们可以发现,现实和想象几乎是在进行一种赛跑。


我们眼瞅着那条距离越缩越短。


《黑镜》里那些警告意味的屏幕时代,早已经伴随着科技的发展在我们身边降临。


而我们也在剧集中拾取,那些更有真实时间感的碎片。



值得一提的是,这一季的海报上,第一次出现这样的“人”。


太阳穴有一个传输贴片。


意识神游赛博。



这出现在剧集的第五集、第六集中。


如果说,前几季都是环境的黑暗逼近。


那么第七季,似乎开始追寻一种人类本体的力量,和与外界沟通的渴望。


科技时代,设备变成了我们外接的义体。


或许人们更彷徨的,是找到“人之所以为人”的真实节奏。


Sir想用《大佛普拉斯》的一句话结尾——


“现在已经是太空时代了,人们可以搭乘太空船到达月球,却永远无法探索人们内心的宇宙。”


本文图片来自网络


编辑助理:破坏之王阿姨

相关推荐

在这款15年老端游的手机版中,正在上演着“萌新拯救计划”

以往我们判断一款刚公测的新手游到底火不火,不是瞅苹果的免费榜畅销榜,就是看各家数据网站的预估流水。不过如今这个法子放在《剑网3无界》身上似乎就不那么适用了。作为一款与原端游完全数据互通的手游,点卡制收...

708090后集体回忆!88款经典街机游戏,你通关过几部?

街机厅的霓虹灯在夜色中闪烁,投币口“叮当”的声响此起彼伏,摇杆与按键的碰撞声混合着玩家的欢呼与叹息,构成了那个年代独有的电子交响乐。对于70后、80后、90后来说,街机不仅是游戏,更是一段无法复制的...

爷青回!这10款童年小游戏,玩过5个以上的都当爸妈了吧?

当手机游戏被3A画质与开放世界统治的今天,那些藏在像素点阵里的童年记忆,才是真正刻进DNA的快乐密码!我们翻遍全网玩家回忆录,结合抖音、Steam等平台数据,为你揭开这代人的集体记忆封印一、经典益智三...

怀旧时刻:PS2十大经典动作游戏盘点,老玩家不可错过的青春回忆

说起PS2,那可是游戏史上最火的主机之一,上面好游戏多得数不清,给咱们带来过不少欢乐时光。今天,小核桃就带大家回忆一下PS2上那些超经典的动作游戏,一起重温那些热血沸腾的日子吧!当年在电玩店看到《战神...

又是一年仲夏,三十年前的暑假,你还记得在玩什么游戏吗?

今年山东的夏天似乎比往年都热,夜晚繁星点点,本该轻柔的晚风却没有丝毫凉意,伴随着远处草丛里此起彼伏的虫鸣声,听的让人心里愈加烦躁,翻来覆去睡不着的笔者,无聊且乏困地坐在院子里的老槐树下,思绪却不由自主...

十六年前的首款安卓1.0手机,内置物理全键盘,如今二手45元

周末聊点轻松的话题,说起智能手机系统之争,安卓和iOS绝对是两大“宿敌”。2007年苹果在乔布斯带领下发布了初代iPhone,也凭借iOS系统掀起了智能手机的新时代。短短一年后,谷歌联合HTC推出了...

HTC巅峰时期的安卓手机,自带全键盘,居然很多人用过

上次写三部最经典的侧滑盖全键盘手机,居然很多人报出了DesireZ的大名,这让我很吃惊。因为这部手机没有行货只有水货,你们咋都用过?那今天好好聊聊它。十多年前,HTC是安卓手机领域绝对的霸主,当年只...

十年前的 iPhone 6s 还在 “服役”:一部手机的 “超长待机” 启示录

当iPhone16系列已经开始预热,有人却还握着2015年发布的iPhone6s刷着微信、看视频——这部诞生已近十年的手机,至今仍在不少人的生活里扮演着重要角色。它的“超长寿命”...

SFC黄金时代10款动作RPG神作,每一款都是回忆满满的经典游戏!

任天堂的16位主机SFC可是游戏史上的一个高峰,它用像素画面打造出无数经典作品,其中结合动作和冒险的ARPG特别受欢迎。最近几年复古风又火起来,大厂们忙着移植或重制老游戏,模拟器也让玩家轻松重温旧梦。...

揭秘十年前真正的游戏手机:索尼爱立信R800魔改系统超乎想象!

对于游戏手机的起源,众说纷纭,有人认为是黑鲨问世,有人说是红魔领路,还有人坚称自从iPhone问世起,游戏手机就已然存在。然而,如果从更宏观的角度审视,这些所谓的游戏手机,其本质上仍旧是多功能的智能手...

专属于八零,九零后的插卡游戏,你还记得吗

1.魂斗罗这是我玩过的第一款插卡游戏,永远记得上上下下左左右右,BABA开始,这个可以有三十条命的“魔法。”也是第一次体验双打游戏的那行配合的责任感使命感。2.忍者神龟四只神龟的名字都是意大利著名的画...

Java编程的那些屎山代码分析之二(java编程神器)

以下是个人总结的一些代码习惯问题和优化,单独一个也许不起眼,但堆积起来,就让一个项目代码变成一座屎山。1.滥用`public`修饰符o重要性:滥用`public`修饰符可能导致类的成员变量或方法被不...

六种java的多线程设计模式详解和代码举例

java的多线程处理,有哪些模式可以使用呢,如何使用呢。本文列举了六种多线程设计模式供大家参考。1.生产者-消费者模式设计理念:生产者-消费者模式通过协调两个线程(生产者和消费者)来处理数据,生产者生...

java的四种引用(java 中都有哪些引用类型)

java中的引用分为4种1.强引用引用存在就不会被GC*2.软引用heapmemory(堆内存)满了就会被GC掉*3.弱引用每次GC就会回收掉(应用有:ThreadLocal)*4....

@程序员 2020了看不懂这些动图,你可能是个假的程序员

点击上方Java编程技术乐园,轻松关注!及时获取有趣有料的技术文章文章很有趣,开心一下,如果有收获,记得点赞和关注哦~「1」外包产品交付,给客户演示时「2」与领导斗智斗勇,躲猫猫「3」领导总是能识破程...